圣诞.新年.情人节.生日.生日......

一年一年,时间过去.因为不记念,不回望.于是就忘了.

煎完小脆骨牛排就呕吐整晚突然发病的那一顿,是生日餐还是圣诞夜或者情人节.

有一年他是不是加班到凌晨,电话里叫我下楼去看散场的人群.那次是新年吗,还是平安夜,平安夜会不会倒数?

又一年,顺着人流去沙面的小教堂,看见虔诚的信徒,看热闹的人,好奇的人.一对年轻的情侣,到了许愿时候,拉起女朋友的手,说我爱你.进入话筒的声音很响,所有人都听见,鼓掌.说完,拉着她就走了.(我但愿他一直都记得他这要说过.)

那一年是因为圣诞还是新年?又记不得.

这一年,圣诞起来看上午场电影,如果.爱.半折.

看完,下午回家里抱着睡觉.整整一个下午.

醒来,他问.为什么小武最后还是要说再见,他们不是已经好回来了吗.

会不会是想这个问题,晚上他便突然发烧了.棉被里是湿透的汗.

那个问题,我真的回答不好.

肉骨茶汤，清清的，三块骨头，居然很美味。
吃着吃着，对面的店铺拉闸关门了。然后，吃着吃着，左边的关了，右边的也关了。
肉骨茶汤还是很美味。
吃着吃着，MM服务员来说，呃，小姐，对不起，我们打烊的时间到了，麻烦，你先埋一下单。
哦，原来，是整个流行前线结束一天营业的时间到了。怎么，我还在吃着我的晚餐。

她所有的时间，与外界的发生相比，大概慢了一个上午的时间。
所以，她常常是夜餐店里最后一个客人。商场告别广播结束之后，她还在试衣室里换看中的第二件秋装。
所以，她渐渐习惯要说，对不起。
对不起。因为我总是最后一个顾客。累你们耐心的慢慢等。

早晨九时，隔壁房间传来反复播了很多回的当红流行时，她还在床上。以为做梦，转过身又睡去。
凌晨三时，她播着自己都没记全的乐队名字的CD时，那些古怪的声音，让她偶尔担心隔壁会突然拆墙而来。

她和她的同伴，一些同样比城市比生活的时间慢了一个上午的人，暂时地找到了与这城市同处的方式。暂时地，安稳地活下去。

天开始黑下来的时候。就忍不住要走出房间。去向渐次落下来的黯蓝。

春天是有温度的。是那种让皮肤舒服感受到的温度。

当这样的时候，就想离开城市。成为另一个地方的陌生人。

每年四月。应该。一个人，在家看一次四月物语。听一个下午的原声大碟。回忆。比四月物语更年轻的时间和爱情。

当天万人在游行。她在儿童医院的门前见了亲爱的姐姐和姐姐和女儿。游人行到TEE MALL喊着要冲进吉之岛的时候。她花了将近两个小时，陪姐姐的女儿在文化公园画完一幅画。她的姐姐时隔13年站在同一棵盛开的木棉下说同一句话。她承接姐姐的时光。所以不说。爱所有的花，除了木棉。画还有最后一朵花的时候。天空就开始飘起了雨。船就要开了。

蔓珠莎华很远。

站在你的对面很用力。说。

不爱一个人，原来比爱，需要的力量更多。

艰难修习。不爱的能力。忘却的能力。同时爱另一个人的能力。