她们比任何事物都强大       《读。行》专栏

霍頔

 这个秋天，在美国新英格兰地区的旅行中，收获有二。一是横穿一些山林和古老小镇，拍了很多破败的厂房；二是赶上美国最牛的人物摄影师安妮。利博维兹（Annie Leibovitz）的新摄影集《一个摄影师的生活：1990－2005》10月3号新鲜面世。
 这本书很厚，很大，很重，很贵。我没买，只是连续两天去书店看，第一天站着一口气把照片看完；第二天，买杯茶，在书店的咖啡吧坐下再看一遍，做笔记。
 在介绍利博维兹的来头之前，让我再读一遍摘自利博维兹自序的笔记：“我和她一起旅行，没有她，我不可能去那么多地方。我们一起去博物馆，她会要求我站在她站过的地方去看一幅画，不能左一点不能右一点。她想让我完全感受她对那幅画的视觉感受。”“她最后一个想去的地方是亚马逊河，但她没有等到那一天。”
 利博维兹的“她”是苏珊。桑塔格。这两个女人我都很喜欢，但直到这本书面市，才知道他们之间有这么深厚的感情联系。这本书就是为纪念桑塔格而整理出来的，书名中的“1990－2005”就是她俩曾相爱的主要年份。
 我是先喜欢上利博维兹的。她那幅列农裸体蜷在大野洋子旁的照片，在当时实在是美仑骇俗。后来戴咪摩尔的怀孕裸照更是奠定了她的江湖地位。值得八卦一下的是，当时《名利场》的编辑犹豫要不要上这张裸照，桑塔格打电话过去，说这是张了不起的照片，强烈建议上封面，才没被编辑谋杀。
 利博维兹从不掩饰对桑塔格的崇拜，她对《Newsweek》说，桑塔格是受到命运庇护的人，我无法追随她，她比任何事物都强大。她在前言中描述到：苏珊重病后，想去巴黎住，我们就到巴黎找房子，只找有电梯的，苏珊已经行动不便；在一个看起来很普通的楼房里，我们同时喜欢上了一间有风景的房子，我还记得我们相视一笑，我马上把它买下了，让苏珊可以随时去住。
我后来给我的好友描述读这段的感受：也许只有女人之间才会有这样朴素无私又心心相印的情感。
 回到《一个摄影师的生活：1990－2005》本身，也可以随时感受到利博维兹传达的那种朴素情感。第一页写着送给她的三个女儿。第二页，黑白照，1994年在约旦，桑塔格的背影，很渺小，在两个巨石之间，面对一座巨大的宫殿。第三页，黑白照，1990年，桑塔格收集的贝壳。接着是三幅聚焦不清的黑白风景照，全是光秃的山石，有在约旦有在美国，是她和桑塔格旅行时拍下的，像是恍惚的记忆。然后才是利博维兹的自序。影集的最后，是桑塔格的《火山情人》的手稿照片。
 书中也有收录很多名人的照片，但对于我来说，在那一刻，只有桑塔格的照片是照片，别人的都是图像符号。每次翻到桑塔格的照片，我都下意识地屏住呼吸：她在阳台上，在汽车里，在旅馆的床上，在生病后剪头发，在去世时穿上最心爱的连衣裙。桑塔格的照片被穿插在这本庞大的图片漩涡里，没有规律，随心所欲地和利博维兹的过往记忆周旋着。
 利博维兹做为单亲妈妈在2001年生下了自己的女儿，那年她51岁。影集中，我很喜欢的一张黑白照片是：桑塔格一手托着这个婴儿，一手支着头，看着婴儿，背景是窗户和书架。桑塔格去世后几个月，利博维兹通过代孕方式又得一对双胞胎女儿，一个就叫苏珊。
 这个影集面世的时候，在纽约，正好有个关于桑塔格《论摄影》的展览，是把桑塔格书中提到的照片一一展示，配上桑塔格的论述，煞费苦心。我不知道这个展览是不是利博维兹策化的。可以确定的是，在纽约，她俩从没有住在一起过，但从住的地方可以看到对方的窗户。

